হোস্টেল। মেস। বোর্ডিং। তার বৈচিত্র্য সমাজ-পরিবেশ পরিস্থিতি অনুযায়ী।
প্রত্যেকটি মেস-হোস্টেলের নিজের নিজের গল্প আছে। একটি চিরন্তন গল্প বোধহয় এই—বাড়ি থেকে প্রথম প্রথম হোস্টেলে বা মেসে এসে বাড়ির জন্য মন খারাপ আর সারা জীবন সেই হোস্টেল বা মেসের জন্য মনখারাপ। মেস বা হোস্টেল তো এক রকমের নয়—তার মধ্যে অস্তিত্বের কত ধরনের যে কারুকাজ, স্বার্থ ও পরার্থের কত বোঝাপড়া, জীবন ও জৈবিকতার কত যে বিভিন্নতা এবং সমবায়িক বি-সৌসাদৃশ্য থাকে—তাকে এককথায় অন্তহীন বলা যায়।
শিবনাথ শাস্ত্রী থেকে বিপিনচন্দ্র পালের মেসবাড়ি বৃত্তান্ত, সেকাল একালের শান্তিনিকেতনের ছাত্রাবাস, অগ্নিগর্ভ সময়ে ঢাকার মেয়েদের হোস্টেল, কিংবা কলকাতার হ্যারিসন রোড থেকে গড়বেতায় গৌর উকিলের মেস। স্মৃতিকথায় এ বই ছুঁয়েছে উনিশ শতক থেকে একবিংশ শতক পর্যন্ত ভৌগোলিক ভাবে সমগ্র বাংলাকেই।
মেস-হোস্টেলের বিশ্বস্ত দলিল নির্মাণ করতে গিয়ে এসেছে সেকালের কলকাতার মেস, ঢাকার মেস-হোস্টেল ছুঁয়ে বহরমপুর শহরের মেস-হোস্টেল-বোর্ডিং। আলোচিত হয়েছে সাহিত্যে মেস, সাহিত্যিকদের মেস। সেখানে শিবরাম, শরৎচন্দ্র, জীবনানন্দ, তারাশঙ্কর থেকে ব্যোমকেশ-শরদিন্দু হয়ে ঘনাদা।
এসেছে বাংলা চলচ্চিত্রে মেসবাড়ি প্রসঙ্গ-ও। বই শেষ হয়েছে যৌথযাপনে মেসেরও অধিক কমিউনের ইতিকথা দিয়ে। আসলে এই বই দেখতে চেয়েছে মেস হোস্টেলকে কেন্দ্র করে একটা বিরাট সময়ের বাঙালি সমাজ-জীবনকে।