প্রেস, নিকট-অতীতের লেটার-প্রিন্টিংপ্রেস মানে কী? প্রেস মানে তো একটা পরিচিত সাদা-কালো ছবি!
মলিন ঘরে সস্তার কাঠের টেবিল, গুটিকতক চেয়ার, বেয়াড়া মাপের টুল অথবা নাতিদীর্ঘ বেঞ্চি—এই হলো সদর ; আর অন্দরে আধো-অন্ধকার-সমাকীর্ণ একটি-দুটি ঘরে কালিমাচিহ্নিত দেওয়াল, মলিন চেহারার কয়েকটি নাতি-উচ্চ কেস-র্যাক—যেখানে ঢুকিয়ে রাখা টাইপ-কেস, ঢালওয়ালা কিন্তু চালাহীন কম্পোজ স্ট্যান্ডের ওপরে ও স্ট্যান্ড ঘিরে রক্ষিত টাইপ-ভর্তি চৌকোণা খোপওয়ালা কেসগুলো। প্রেসের আয়তন ও সামর্থ্য-অনুযায়ী এমন টাইপ-স্ট্যান্ডের সংখ্যা, প্রত্যেকটি স্ট্যান্ডের সামনে কাঠের টুল।
লেটার-প্রিন্টিংপ্রেসের এক প্রতিনিধি স্থানীয় চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে এই বই বিশেষভাবে ছাপাখানার সেই তাঁদের কথা, যাঁদের হাতের বিন্যস্ত অক্ষর টেলিগ্রাফের মতো সংকেতে-ইশারায়-ইঙ্গিতে মূর্ত সৌধ রচনা করে এসেছে দীর্ঘকাল। এই বই সেই ঘরের কাছের উপেক্ষার দ্বীপান্তে নির্বাসিত জগৎটির ছবিটিকে সময়ের কুয়াশাচ্ছন্ন অরক্ষিত সংগ্রহশালা থেকে পুনঃসংগ্রহের একটা প্রচেষ্টা বলা যায়। এই অপরিসর, আলো-বাতাসের কার্পণ্যে মুহ্যমান জগতের শ্রমসাধ্য-ভ্রাতৃত্বের গল্প প্রায় উপকথা হয়ে আলো ছড়ায়। সেই আলো দেশ-কাল-পরিস্থিতি-মহাদেশ পেরিয়ে ইতিহাসবিশ্বকে আলোকিত করে তোলে।
ছাপাখানার জগৎ, মুখ্যত কম্পোজিটর এবং মুদ্রণশিল্পের অন্যান্য মানুষজনের কথা নিয়ে লেখা এই গ্রন্থে একটি একান্নবর্তী পরিবারের যাপনবৃত্তকে অনুসরণ করা হয়েছে। পরিবারটিকে ছাপাখানাজীবী বলা যায়। সেই যাপনবৃত্তান্তের সূত্রটিই যেন বয়নকালে মেঝেতে গড়ানো উলের গোলার মতো পরিবেশ, পরিস্থিতি, ঘটনা, সফলতা, বেদনার ইতিহাসগন্ধী তাথ্যিক জগৎটিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে গিয়েছে কথনের দিকে। উপন্যাস, নিবন্ধ, সন্দর্ভ, অর্থনৈতিক বা সমাজনৈতিক আলোচনা, স্মৃতিগদ্য-পারিবারিক বর্ণনাপঞ্জী—এই রচনাকে কী নাম দেওয়া হবে তা স্থির করা সহজ নয়। লেখক নিজে দীর্ঘ কয়েক দশক পত্রিকা সম্পাদনা, গ্রন্থ প্রকাশনা ও গ্রন্থনির্মাণের কাজে যুক্ত থাকার সুবাদে লেটারপ্রেসের জগৎটিকে তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখে এসেছেন—আনন্দলাভের সঙ্গে বঞ্চনার প্রহার সহ্য করে বেড়ে উঠেছেন বা ক্রমশই নেশাগ্রস্ত বেগার-খাটা মজুরের মতো সেই জগতের মধ্যে বিলীন হয়েছেন। কিন্তু সেই তিক্ততার ব্যক্তিগত বলয়টিকে অগ্রাহ্য করে এই গ্রন্থে সংগত-কারণেই লেটার প্রেস প্রায় গথিক-ঈশ্বরগৃহের মহিমা পায়। লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত, বয়স বা কাল—কোনোকিছুই সেই মহিমাকে ম্লান করতে পারেনি।
