ঠাকুমা কুলা রেখে আগুনে হাত ছেঁকে আমাকে ইশারায় ডাকে। কাছে যেতেই হাতের তালুতে জমিয়ে রাখা সবটুকু ওম আমার মুখে আর মাথায় মাখিয়ে দেয়। এরপর নিমপাতার ডাল দিয়ে বাতাস করে আমাকে। সবশেষে কাঁচা হলুদ আর গুড় ভেঙে আমার হাতে দেয়, 'খাও দিদি, রোগবালাই দূরে যাবে'। আমি তা মুখে পুরতেই সর্ষের তেল অনেকটা নিয়ে আমার মাথায় মাখিয়ে দেয় ঠাকুমা। এরপর আর দেরি করে না ঠাকুমা। আমাকে নিয়ে কলতলায় গিয়ে টিউবওয়েল চেপে ধোঁয়া ছড়ানো জল আমার মাথায় ঢালে ঠাকুমা।
উঠোনের অন্ধকার ততক্ষণে কেটে গেছে। থালের পিঠেগুলো তখন গোয়ালে গরুর মুখের কাছে গিয়ে পড়েছে। লাল বারান্দায় ভাতের থালে, কাল রাতে রান্না করা পাঁচডাল আর মৌরি বাঁধাকপি খেতে খেতে, আমার চোখ পড়ে উঠোনের পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া পাটখড়িগুলোর দিকে। খাওয়া ভুলে আমি বিড়বিড় করে উঠি-
'আশ্বিন গেল, কার্তিক এল ছোটবড় ধান গর্ভে এল'
Customers' review
Reviews
Be the first to review ""
1
2
