বাজারে আগুন- আগুন মানুষের জীবনেও। শূন্য খেলার মাঠ, সারাদিন ভারী ব্যাগ পিঠে টিউশনে টিউশনে ছেলেমেয়েদের দৌড়াদৌড়ি, অনবরত প্যাঁচ-পয়জার ও রিপুল্লাসে স্বজন-বন্ধুকে পরিঘাত, গা-জোয়ারি মাৎস্যন্যায় গ্রাসিত হাটবাজার, প্রান্তজনের প্রাত্যহিক শোচনীয় আত্মঘাত, একটি জনপদের ভুলে যাওয়া উত্তরাধিকার আর গৌরবের ব্যর্থ ইতিহাস- গৌর আর সুনন্দর মতো মানুষের অন্তর্গত পরিশীলনকে বিচলিত করে। জনপদে হঠাৎ গজিয়ে ওঠে মেঘভেদী মন্দির, ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলা আচার-বিচারের অতিলৌকিক কোলাহল ঘনিয়ে তোলে বিষণ্ণতার মেঘ। উত্তরণের উপায় কি লেখা আছে আমাদের বিস্মৃতপ্রায় প্রতিরোধ ও প্রগতির তামাদি ইতিহাসে? সৌহার্দ্যের সুবাতাসে এখনও কি জন্ম হতে পারে রূপকথার?